名古屋的秋意，是藏在炭火烟气里的。
这家名为「蓬莱轩」的老店，空气中结着一层洗不掉的酱油油脂，那是几十年间、数以万计的鳗鱼在火上翻身後留下的勳章。春子坐在海的对面，看着那只漆黑发亮的圆形木桶（Ohitsu）被端上桌。
「别急着加佐料，先吃原味。」海的声音在嘈杂的店内显得格外清晰，她拿起木匙，动作俐落得像是在C作她的冰淇淋机。
按照「鳗鱼三吃」的仪式，第一步是将桶中的饭均分成四等分。海盛起第一碗递给春子，碗里只有焦红鲜亮的鳗鱼与x1饱了酱汁、热气腾腾的白米饭。
「这就是第一吃：纯粹。」海看着春子，眼神里有一种不容回避的b视，「没有芥末的辛辣，没有茶汤的温和。只有火与鱼，酱汁与米。这就像是你最引以为傲的豆沙，不加任何装饰，直接对决客人的味蕾。」
春子举起筷子，轻轻夹起一片鳗鱼。
那是经过多次「浸酱、火烤」循环後的极致。鳗鱼皮在炭火的催化下，产生了近乎脆饼般的焦香感，而内里的鱼r0U却依旧保持着如云朵般的松软与油脂的甘甜。
入口的那一刻，春子感到一种强烈的「重力感」。
「好沉的味道……」她轻声呢喃。
与和菓子那种如雾如电、追求瞬间消散的甜美不同，这口鳗鱼饭带着一种紮根於土地的、粗犷的生命力。酱汁里的甜是厚重的，带着长年熬制的深邃，与白米饭的淀粉甜味紧紧咬合。
内容未完，下一页继续阅读