从圣托里尼那种蓝白相间、JiNg致到让人想吐的糖系滤镜里cH0U身，飞了大半个地球降落在布宜诺斯艾利斯（BuenosAires）的时候，我感觉自己像是从一出文艺小清新电影，直接被空投进了角斗士的竞技场。
阿根廷的空气里没有香水味。
这里的味道是烧焦的木头、生锈的铁、还有那种极致浓烈、近乎野蛮的牛r0U油脂气息。这城市看起来像是一个曾经风光过、现在有点落魄，但即便K管破了也要把皮鞋擦得发亮的过气贵族。她有一种「老娘就算穷，也要跳完这支探戈」的y气。
「晓芬，把你脑子里那些关於舒肥或熟成的词汇通通丢到拉布拉他河里去。」林克带我走进圣特尔莫区（SanTelmo）一家连招牌都没有、墙壁被烟燻得漆黑的烤r0U店（Parril）。「在阿根廷，r0U不需要修辞，它只需要火。」
这店里没有JiNg致的空调，只有巨大的排烟管在头顶发出沈闷的咆哮。店中央是一个巨大的铁栅栏烤架（Parril），下面堆满了烧得红透的木炭。
「两份肋眼（OjodeBife），三分熟。一盘香肠，一壶马尔贝克（Malbec）红酒。」林克对着那个满脸横r0U、却对着牛r0U露出温柔表情的烤r0U师傅（Parrillero）喊道。
在台北，我对「好牛排」的定义是很中产阶级的。
要有JiNg准的温控，要有漂亮的大理石纹理，盘子旁边要点缀两根看起来很委屈的小农有机芦笋，最後还要撒上几粒号称来自喜马拉雅山的岩盐。
志诚是非常崇拜这种「JiNg确」的人。
他吃牛排一定要看断面的粉红sE阶，如果多了一度，他就会叫经理过来。他常说：「晓芬，人类文明的进步，就T现在对火候的绝对掌控上。这不只是吃饭，这是在享用科技与自然的平衡。」
那时候我觉得他很有格调，甚至有一种「掌握真理」的错觉。现在我想，他那不叫平衡，他那叫「害怕失控」。
他的一生都在对抗「血腥味」。他希望牛排是乾净的，希望生活是无菌的，希望他的nV朋友——也就是我——是永远不会流露出生猛慾望、永远不会歇斯底里的。他对我的求婚，也像是那块经过**「JiNg准舒肥」的菲力**——质地柔软，口感稳定，但你吃不出它作为一头牛曾经在草原上奔跑过的、那一丝丝野X的愤怒。
内容未完，下一页继续阅读