从伊斯坦堡那种沈重到让人喘不过气的历史感中cH0U身,坐着长途大巴沿着海岸线向南,抵达伊兹密尔(Izmir)的时候,我感觉自己像是从一本装帧厚重的黑皮百科全书,直接翻进了一本封面泛h、但内页洒满了yAn光的旧诗集。

        伊兹密尔的yAn光是有「油X」的。那是Ai琴海特有的质感,空气里不再有那种煤烟味,取而代之的是一种浓缩了橄榄油、乾牛至叶,还有海风在石墙上留下的、微微发酵的咸甜气息。这里的节奏极慢,慢到你会觉得那边那只正在晒太yAn的橘猫,可能才是这座城市真正的市长。

        「晓芬,你看那海。」林克指着像一块巨大、柔软的蓝丝绒般的Ai琴海,「那边就是希腊。在两万尺的高空看,这片海是透明的,你能看见海底那些古老的裂痕。但在这里看,它就是一盆能把你所有烦恼都洗乾净的温水。」

        「我现在不需要洗烦恼,我只需要一顿能让我不用思考主从关系的午餐。」我伸了个懒腰,感觉自己四十岁的脊椎骨在yAn光的烘烤下,终於发出了舒展的微响。

        我们在卡尔舍亚卡(Kar??yaka)岸边的一家海滨小馆坐下。这里没有菜单,老板直接领着我们走到一个巨大的玻璃柜前。

        柜子里摆满了几十个白瓷小碟,每一碟都JiNg致、小巧,却sE彩缤纷。

        「这叫Meze。」林克说,「在土耳其人的桌上,这不是开胃菜,这就是生活本身。」

        在台北写评论的时候,我习惯了那种「起承转合」的西餐逻辑。先是前菜,再是汤,然後是重头戏的主菜,最後是甜点。每一道菜都有它的位阶,每一种滋味都要为最後的那块牛排铺路。

        志诚是非常迷恋这种「主次分明」的逻辑的。

        他的人生就像是一份完美的西餐套餐。他要把所有的JiNg力都放在那个名为「事业」的主菜上,而我、我的家庭、我的兴趣,通通都只是为了衬托他这道主菜的「配菜」或「点缀」。他常说:「晓芬,人要抓大放小。那些琐碎的事情,不值得浪费太多胃纳量。」

        跟他在一起的那五年,我确实活得很「次要」。

        我把我的情绪缩小,把我的梦想缩小,把自己挤成了一个盘子边缘、装饰用的一小抹N油。

        内容未完,下一页继续阅读