陈老板递了面纸过来。不是整包，是一张，折得整整齐齐。纸巾是白sE的，没有花纹，边缘有一点毛边。他的手很稳，没有抖，也没有催她。
「他那天在店里站了很久。」陈老板说。他把那块绒布放下，双手交叠在柜台上，像在回忆一个很远很远的画面。「站在那排CD前面，找到这张专辑原本放的位置，cH0U出来，握在手里。他大概以为我没在看——他把脸转过去，背对着我。但我什麽都看得到。」
陈老板指了指自己的眼睛。「这家店开了三十五年，我看过太多人。有人来买CD是为了听歌，有人来买CD是为了忘记歌，有人来买CD是为了送给一个人。你从他们走进来的姿势、拿CD的方式、付钱的表情——就可以知道他们心里在难过还是在开心。」他停了一下。「他那天，是在难过。」
林芷言用面纸按着眼角。面纸很快x1满了眼泪，变得软趴趴的。
「他还说了什麽？」她的声音还有一点鼻音，像感冒还没好。
陈老板想了想。他想了很久，久到音响里那首歌结束了，进入下一首——节奏b较轻快的，但没有人注意。
「他说：有些话，十八年没说了，不知道怎麽开口。」
林芷言闭上眼睛。
她看到一个画面：十八年前的方竞择，十七岁，站在榕树下，对她说「等我在台北站稳了」。那时候他说话的样子很自然，像在说一件他早就准备好的事。
十八年後的方竞择，三十五岁，站在一家快要被拆除的唱片行里，对一个六十多岁的老板说：「有些话，十八年没说了，不知道怎麽开口。」
那个在董事会上对几十个GU东侃侃而谈的方竞择，那个面对记者提问滴水不漏的方竞择，那个连简报最後一页的标楷T字距都要调整到完美的方竞择——他说，他不知道怎麽开口。
林芷言睁开眼睛。她把那张CD拿起来，放进自己的包包里。不是塞进外层的拉链口袋，是打开包包最内层的那个暗袋——那个暗袋很小，平常只放证件和几张应急的钞票。
她先把证件拿出来，放到外层，然後把那张CD放进去。暗袋的大小刚好，CD盒放进去之後，拉链可以拉上，但鼓鼓的，像一个小小的肿块。
内容未完，下一页继续阅读