如果说重庆是火红的牛油在浓雾中剧烈沸腾,那麽北京的冬,便是大理石般的寂静里,一场缓慢而优雅的燃烧。
当她们抵达北京时,初雪刚过。
紫禁城的红墙在雪後显出一种近乎神圣的、沈闷的赭红。yAn光照在铺满白雪的筒子河冰面上,折S出一种清冷的、让人睁不开眼的白芒。北京的空气是乾燥且具有侵略X的,像是一把无形的小锯子,无时无刻不在拉扯着皮肤,却又带着一种大气的、舒展的、属於皇城的阔朗。
「这里的风,是有骨头的。」林时青紧了紧颈间的深灰sE羊绒围巾,脚下的厚底靴踩在乾y的雪地上,发出「嘎吱、嘎吱」的脆响。
「有骨头才撑得起这身红墙绿瓦。」苏慢背着相机,双手cHa在夹克的口袋里,呼出的白烟在冷空气中迅速消散,「时青,在重庆你被火融化了,但在北京,我想看看你能不能在这场严寒里结成冰。」
她们绕过景福g0ng(这里指景山公园)的後墙,走进一条藏在北海附近的胡同。胡同口的石狮子被冻出了一层清霜,推开一家不起眼的朱红大门,迎面而来的是一阵混合着炭火味与淡淡鲜r0U香的热浪。
这是一家最地道的「老北京涮羊r0U」。
店内没有现代的瓦斯炉,每张圆桌中央都立着一个高耸的、泛着古朴光泽的紫铜火锅(CopperPot)。那烟囱细长,顶端冒着微弱的青烟,内膛里赤红的木炭发出沈闷而规律的劈啪声。
「涮r0U,讲究的是个清字。」时青坐下,看着面前那一锅清澈见底、只放了几片姜、一截葱白与几颗海米的白水。
这与重庆那种厚重黏稠的牛油截然不同。北京的涮r0U,是极致的「减法」。
苏慢拿起一只青花瓷碟,碟里放着切得薄如蝉翼、整齐重叠的「羊後腿」。那羊r0U呈现出一种温润的、近乎透明的粉红sE,肌理细密,没有一丝多余的油脂。
「这r0U,得这麽下。」苏慢夹起一片r0U,在沸腾的清水中轻轻一荡。
三秒。
r0UsE从粉红转为r白,纤维在瞬间收缩,却依旧保持着一种如丝缎般的柔软。苏慢没用筷子,而是用漏勺将r0U盛进时青的碗里。蘸料是另一场关於质地的拼贴:浓稠的麻酱、深紫sE的韭菜花、淡粉sE的腐r汁,最後淋上一勺如琥珀般的辣椒油。
内容未完,下一页继续阅读