他将那一小勺酒母递给晓晨，「嚐嚐看。虽然还不是酒，但你能感觉到它的X格。」
晓晨迟疑地接过，抿了一小口。
强烈的酸味瞬间攻占了味蕾，但那酸度并不孤单，它紧接着释放出一种饱满的、如N油般的质地，余韵中带着一点点泥土与谷物的芳香。这味道一点也不平滑，甚至有些笨拙，却充满了生命力的韧X。
「好刚y的味道。」晓晨感叹。
「这就是山废的灵魂——不屈挠。」隆一看着桶中翻腾的小气泡，「现在的人，谈恋Ai像用速酿法。设定好条件，加入人工的浪漫，迅速发酵，迅速装瓶。但那样的酒，往往经不起时间的推敲，开瓶後香气很快就散了。」
隆一转身，看着晓晨，语气变得有些幽微，「山废酒刚酿好时可能很难喝，又酸又涩，充满杂味。但只要经过时间熟成，那些棱角会变成惊人的复杂度。真正的感情，应该像山废一样，容许混沌的存在，容许缓慢的生长。」
晓晨握着取样器的手微微颤抖。
她想起自己在台北的那段感情。那时她追求的是一种「无菌室」般的和谐，一旦出现争执或杂音，她就急着去修补、去掩盖，结果却让整段关系变得脆弱不堪。她从不敢让那种「自然的酸度」发生，因为她害怕冲突，害怕那种不可控的变数。
「我一直以为，好酒应该是纯净无暇的。」晓晨轻声说。
「纯净是一种美，但强韧是另一种层次。」隆一盖上桶盖，声音在安静的酒母室里回荡，「林桑，别害怕那些让你痛苦的杂质。在酿酒人的眼里，没有真正的废物，只有还没被放对位置的风味。」
内容未完，下一页继续阅读