离开蒙马特的N油甜梦,我们向南往B0根地(Burgundy)驶去。

        这里的地景与托斯卡尼的波浪丘陵不同,B0根地的地势更为深沉、厚实,一如它所出产的黑皮诺(PinotNoir)。此时正值冬末春初,葡萄藤尚未吐蕊,褐sE的老藤在灰sE的天空下显出一种嶙峋的傲骨。空气里弥漫着一种Sh润的土地气味,夹杂着发酵中的橡木桶香。

        以谦穿着一件深咖啡sE的羊毛大衣,站在金丘(C?ted''Or)的坡地上。他看着那些石墙围绕的葡萄园(Clos),对我说:「书曼,这里的人是用世纪来测量土地的。这道围墙一站就是几百年,只为了保护脚下那一公升的红酒。」

        在这种对时间充满敬畏的地方,唯一的料理选择,只能是红酒炖牛r0U(B?ufBnon)。

        这是一道「老派」到骨子里的菜。

        我跟当地的农妇学过,牛r0U必须选用带筋的牛肩r0U,那韧度是为了耐得住漫长的火候。首先是煎。牛r0U入锅的滋味,要煎到表面焦褐、产生迷人的梅纳反应香气,那是一层保护膜。接着,倒入一整瓶深红sE的红酒。

        当那紫红sE的YeT没过牛r0U,酒香在热气中蒸腾时,那画面极其壮烈。

        「炖牛r0U不能急。」我用木匙轻轻拨动锅底的沉积物,「酒里的酸度要慢慢去化解牛r0U的刚强。培根的烟燻味、蘑菇的土质香气,还有红萝卜的甜,都要在这几小时内,一点一滴地渗进r0U的纤维里。」

        我们待在一个石造的小酒庄里。壁炉里的柴火劈啪作响,铸铁锅在灶头上发出沉稳的咕嘟声。

        以谦拿着一瓶刚开启的红酒,看着酒Ye在杯中晃动出的深宝石红。「书曼,你说,我们这十年的分离,是不是也像这一锅牛r0U,一直在这世界的红酒里炖着?」

        我抬头看他,他的脸庞在火光映照下显得异常温和。「或许吧。如果不炖这十年,我们大概还像刚买回来的生牛r0U,虽然新鲜,却难以消化。」

        内容未完,下一页继续阅读