首尔的雪一旦落下，整座城市便会瞬间安静下来。那种静，是连汽车引擎声都被x1进雪堆里的厚重。
我推开雪浓汤店的玻璃门，寒气如利刃般割过脸颊。方才胃里的温热与外界的零度交锋，在空中呵出一团又一团白sE的雾气。我沿着坡道向上走，脚下的积雪发出「吱呀、吱呀」的声响，像是某种古老的齿轮在吃力地转动。
在南山塔下的公园转角，我远远地看见了以谦。
他站在一株巨大的、叶子早已落尽的银杏树下。虽然金h不再，但那银灰sE的树g在路灯照耀下，闪烁着一种近乎金属的冷光。他穿着黑sE大衣，围巾遮住了半张脸，唯独那双眼睛，在漫天飞雪中显得格外的亮。
「你真的在。」他看着我，声音在冷空气中显得有些乾涩。
「我刚喝完一碗汤。」我走到他面前，两人之间隔着一个得T的、却又让人感到寂寞的距离。
「首尔的雪，b想像中还要急。」他伸手弹掉我肩上的雪花，指尖不经意触碰到我的大衣领口，那微弱的触感隔着厚重的布料，竟然也像是一道微小的电流。
我们没有去那些JiNg致的景观餐厅。在这样的深夜，在这样的大雪中，人会本能地想靠近那些最原始、最直接的热源。
我们钻进了路边的一家「帐篷车」（Pojangmacha）。橘红sE的塑料布被风吹得猎猎作响，但一掀开帘子，里面却是另一个世界。
狭窄的空间里挤满了下班的白领和年轻的情侣，长条形的铁板上，红通通的辣炒年糕（Tteokbokki）正在翻滚，热气腾腾的鱼板汤（Odeng）散发着昆布与乾鯷鱼的鲜香。那种味道是热烈的、世俗的，甚至是有些喧闹的。
我们并肩坐在木凳上，点了一份年糕，一盘紫菜包饭，还有两杯热腾腾的烧酒。
首尔的辣，与南洋的辣不同。南洋的辣是yAn光的、外放的；而韩国的辣是带着劲道的、发酵过的厚重。那鲜红的辣酱裹着软糯Q弹的年糕，入口先是甜，随後是那种能让人鼻尖冒汗的辛热。
我喝了一口烧酒，辛辣的YeT顺着喉咙滑下，在胃里燃起一团小火。
「以谦，你说这里的银杏树像针。」我看着塑料布窗外，模糊的街景。「其实我觉得，它们更像是这座城市的记忆。夏天繁盛，秋天辉煌，冬天才显露出最真实、最嶙峋的样子。」
内容未完，下一页继续阅读