端午将至，台北的空气被闷热的Sh气给煮得发愁。若微这几日没开伙，食堂的长桌上堆满了浸泡在水里的乾竹叶，整座老屋弥漫着一GU清冷的、带着草本香气的叶味。
「这不是普通的南部粽或北部粽。」若微手里拉着一根白sE的棉绳，另一头系在窗框的铁钩上。她指尖灵巧地一g，绳子便在她指缝间绕出了一个优美的弧度，「这是福州粽。它不争口味的浓淡，争的是那一块红糟r0U的风骨。」
晓晨放下笔记本，走上前帮忙理着那些Sh滑的叶子。福州粽的形状较为修长，像是一个个被细心包裹的秘密。
「外公的笔记里提过，他在基隆港边住过一阵子，邻居是个福州老兵。」晓晨看着若微将染成淡粉sE的红糟猪r0U、金h的栗子与半颗咸蛋h塞进糯米中心，「他说那种粽子有一种家乡的酒味，虽然微弱，却能在梦里烧出一片火红。」
「那是红糟的力量。」若微一边说，一边将竹叶折成漏斗状。她的动作极快，却带着一种近乎偏执的JiNg准，「红糟是时间留下的残渣，却也是最醇厚的灵魂。晓晨，你看这绳结，如果紮得太松，米会散掉；紮得太紧，米会因为x1不到水而发y。这就像两个人之间的关系。」
若微突然拉住晓晨的手，让她的指尖按在那个刚成型的粽子上。
「你感觉到了吗？那种想冲破束缚，却又被SiSi困住的力道。」若微的呼x1拂过晓晨的後颈，声音低沈，「你外公一辈子都在紮绳结，把自己紮得整整齐齐。但他心里那块红糟r0U，其实一直在发酵，一直想破茧而出。」
晓晨感觉到心跳在指尖下与糯米的脉动重叠。她转过头，看着若微。若微的眼睫毛上沾了一点点糯米的白粉，看起来有一种不具侵略X的纯真。
「那你呢？若微。」晓晨轻声问，「你是在帮我解开绳结，还是想把我紮进你的命运里？」
若微没有回答，只是用力一拉，将那枚粽子SiSi地系在绳串上。那一瞬间，棉绳勒进竹叶的声音，在安静的室内显得格外惊心。
三小时後，蒸笼里冒出了混杂着酒香与叶香的浓雾。
内容未完，下一页继续阅读