“那是因为他们本来就是一个群体。”饭团抬眼,“炊事班、食堂阿姨、码头送饭娘、校门口炸串婆……所有为别人烧过饭的人,都在等一口能听见他们的锅。”

        陈溪低头记下这句话,笔尖微微发抖。

        ……

        傍晚,暴雨突至。

        雨点砸在厨房车顶,噼啪作响,像是无数人在敲碗催饭。老铜盆里的水剧烈晃动,水面忽明忽暗,终于浮现出第一行字:

        **“十三号灶,火灭了。”**

        饭团猛地抬头,看向窗外。闪电劈开云层,刹那照亮远处山坡??那里曾有一座知青食堂,六十年代建,八十年代拆,只剩几块焦黑地基埋在荒草中。

        第二行字浮现:

        **“我们饿。”**

        饭团转身拉开橱柜,取出一只锈迹斑斑的铝饭盒,上面刻着“东风农场?炊事组”。这是去年一位老太太带来的遗物,她说她丈夫是知青厨师,死于食物中毒,临终前还在念叨“菜咸了”。

        内容未完,下一页继续阅读